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La relation progrès-mémoire dans le
théâtre d’inspiration wagnérienne
Das Verhältnis zwischen Fortschritt und Erinnerung im von Wagner
beeinflussten Theater
Timothée Picard
1 Soit  le  paradoxe  suivant :  dans  le  théâtre  wagnérien,  les  notions  de  progrès  et de
mémoire,  et  surtout la relation dialectique qu’elles entretiennent entre elles,  ne sont
abordées que de façon indirecte et implicite. La pensée du compositeur permet certes de
mettre  en  avant  des  concepts  qui  s’en  approchent  –  concepts  fondamentaux  de  sa
conception  du  monde  –  mais  qui  ne  les  recoupent  que  de  façon  approximative  et
imparfaite, révélant une philosophie de l’histoire somme toute relativement différente et
étrangère à ce paradigme. Dans le théâtre d’influence wagnérienne en revanche – on
appellera théâtre d’influence wagnérienne celui qui, en le continuant, en le pervertissant,
ou en manifestant  à  son égard une opposition directe,  dialogue avec ses  présupposés
essentiels1 –, les termes de progrès et de mémoire, les thèmes de même que les enjeux qui
leur sont liés, sont omniprésents. Comment s’est effectué insensiblement ce glissement et
ce  durcissement  de  paradigme2,  par  lequel,  au  sein  d’une  conception  du  monde
plurivoque, on a prélevé parmi d’autres un élément à la fois latent et ambivalent pour le
rendre prédominant, c’est ce à quoi nous voudrions nous attacher ici. À l’heure où les
ferments  nationalistes  propres  aux  philosophies  de  l’histoire  contemporaines
commencent à connaître différentes sortes de concrétisations historiques, cette question
de la relation progrès-mémoire appliquée au genre théâtral pris dans son acception la
plus large3 est en effet de première importance. Nous voudrions ainsi montrer que ces
quelques questions en apparence contingentes mais néanmoins récurrentes à l’époque
considérée  que  sont :  Wagner  est-il  moderne ?  qu’est-ce  qu’un  festival ?  quel  rôle
attribuer au théâtre dans la cité ? etc., révèlent en réalité un débat bien plus profond :
une  réévaluation  critique  de  ce  que  J.-L. Nancy  et  P. Lacoue-Labarthe  appellent  le
problème  esthético-politique  par  excellence,  le  besoin  pour  tout  peuple  d’un
« fictionnement » du politique par l’art, et les dangers que ce besoin représente.
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2 Avant de tirer brièvement les éléments de la philosophie wagnérienne qui relèvent de la
matière  qui  nous  occupe  ici,  commençons  par  dégager  in  abstracto les  problèmes
inhérents à la confrontation des notions de progrès et de mémoire.
3 La notion de progrès implique de prime abord le schéma historique suivant : l’histoire
prend  la  forme  d’un  vecteur  dynamique  orienté  vers  l’avant  et  plutôt  vers  le  haut,
relevant la plupart du temps de la téléologie, car l’idée de finalité y prédomine.
4 À l’inverse, la notion de mémoire implique en apparence l’idée d’un retour sur le passé,
autrement dit, à partir de ce vecteur premier, l’image d’un regard en arrière par lequel
est momentanément exhaussée une matière appartenant au passé. Si ce phénomène se
répète,  nous  avons  alors  affaire  à  un  schéma historique  d’ordre  plutôt  cyclique  que
vectoriel.
5 On peut ajouter à cela que la notion de progrès est le plus souvent parfaitement intégrée à
la notion d’histoire en tant qu’idée philosophique, alors que celle de mémoire est plus
ambivalente :  elle  peut  se  manifester  par  la  glorification  de  l’histoire  –  de  l’histoire
nationale par exemple, mais n’exclut pas non plus un refus de l’histoire, la volonté d’un
saut hors de l’histoire.
6 La convergence et l’intrication de ces deux schémas, en raison de fonctionnements a priori
antagoniques, ne va donc pas de soi, mais ne semble pas entièrement impossible. Reste à
savoir  si,  à  l’époque  qui  nous  intéresse,  il  y  a  simple  coexistence  des  paradigmes,
coexistence qui trahirait une césure, un hiatus au sein de l’inconscient collectif ; ou bien
s’il est possible de les unifier dans un nouveau schéma, schéma qui prendrait alors la
forme d’une progression en spirale4.
7 Disons-le d’emblée : la chose est indécidable. Ce que l’on peut simplement avancer est
que, de Wagner à ses héritiers, cette indécision, d’abord nébuleuse, féconde sur le plan de
la création artistique, va posséder peu à peu un caractère de plus en plus figé, de plus en
plus net et tranché.
8 Qu’en est-il de ces paradigmes dans la théorie wagnérienne ?
9 Une représentation schématique de sa pensée nous permet effectivement de mettre en
lumière une condensation des matières et des notions principales de sa conception du
monde autour de ces deux pôles. On placerait d’un côté tout ce qui relève de sa définition
de la révolution libératrice, du rôle du héros émancipateur, de l’œuvre d’art de l’avenir5.
De l’autre côté, on rangerait plutôt ce qui s’apparente aux cycles du Vouloir-vivre, aux
théories de la réincarnation, et à la peinture avant la lettre d’une philosophie de l’Eternel
retour. Selon une dialectique simplificatrice dont on sait ce qu’elle a d’insatisfaisant, on
trouverait donc, d’une part, un premier Wagner plutôt révolutionnaire et socialiste dont
le  jeune  Siegfried  serait  le  symbole ;  de  l’autre  un  second  Wagner  influencé  par
Schopenhauer et les philosophies bouddhiques et brahmaniques, dont la figure de Parsifal
constituerait l’aboutissement6. Dialectique insatisfaisante car l’idée d’une systématisation
de la pensée et d’une successivité des paradigmes ne sont en rien représentatives de
Wagner.  Mais cette imprécision réductrice,  loin de mettre en défaut le bien-fondé de
notre investigation, constitue au contraire le cœur de notre propos. Elle amène en effet à
s’interroger sur quelques termes essentiels de la pensée wagnérienne et sur la place qu’il
faudrait  leur  attribuer  dans  ce  schéma  initial.  Ainsi,  que  faire  des  notions  de
régénération, de rédemption, et de celle, éminemment problématique, de peuple, voire de
peuple allemand, surtout quand on l’associe à une réflexion sur le mythe ? À première
vue, on associerait ces notions au premier groupe : la régénération relève d’un schéma
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vectoriel, schéma qu’il faut modifier ; de même, en raison de sa résonance messianique,
que l’idée de peuple. Pourtant, la configuration cyclique de l’idée de rédemption, attestée
par la célèbre formule qui clôt Parsifal7,  de même que l’idée d’œuvre d’art totale,  qui
draine  toujours  avec  elle  l’image  d’une  sphéricité  parfaite,  celle  de  l’Un  et  du  total
retrouvés, laissent planer le doute8.
10 Quelle représentation y a-t-il alors, dans l’œuvre wagnérienne, des notions de progrès et
de mémoire, et des relations qu’elles peuvent entretenir entre elles ?
11 La notion de progrès ne semble pas une notion-clé de la Weltanschauung wagnérienne, du
moins si l’on prend le mot dans son acception la plus courante, c’est-à-dire relevant d’un
positivisme historique. La foi dans une science dépourvue de spiritualité et faisant l’éloge
de la téchnè est en partie ce contre quoi s’érige sa philosophie de l’histoire 9, de nature
biomorphologique10,  et  constitue  d’ailleurs  la  raison  fondamentale  du  succès  de  son
œuvre et de sa pensée dans le renouveau idéaliste de l’Europe de la fin du XIXe et du début
du XXe siècle11.
12 Il existe pourtant tout un versant de sa pensée, on l’a dit, qui doit être appréhendé sur le
mode  de  la  promesse,  du  lendemain  radieux,  d’une  ouverture  sur  le  futur.  C’est
l’expression « d’œuvre d’art de l’avenir » qui représente le mieux ce trait de pensée, sa
dynamique prospective12. Mais il est clair que cet avenir n’est pas envisagé sous le mode
de l’absolue nouveauté, de la virginité, mais sous celui de la restauration, du retour à un
âge antérieur, un âge d’or d’avant la chute. La téléologie wagnérienne est animée par la
trilogie dialectique belle origine/chute/rédemption13. Le futur dont il retourne est bien le
futur antérieur. Le beau lendemain est celui des retrouvailles de l’œuvre et de la société
indivisées, ayant parcouru à rebours et combattu les temps où ont germé les ferments
décadents. Les scènes de restauration qui parcourent son œuvre, de Lohengrin à Parsifal,
en  passant  par  Les  Maîtres-Chanteurs  de  Nuremberg l’attestent,  qui  célèbrent  l’art  de
l’avenir, certes, mais en tant qu’il concilie tradition et modernité.
13 Dans l’univers wagnérien, de même que pour la notion de progrès, la notion de mémoire
est à la fois présente et représentée, absente et rejetée. Et ce, dans une relation plus que
complexe  avec  l’idée  de  Nation  –  étant  entendu,  à  première  vue,  que  la  notion  de
mémoire, au sens où l’entend l’historien P. Nora lorsqu’il parle de « lieux de mémoire »14,
se conjugue nécessairement avec l’idée de Nation.
14 Il n’y a pas à proprement parler dans l’œuvre de Wagner de mise en scène de la pratique
mémorielle au sein de la collectivité, au sens où l’on célébrerait les hauts faits historiques
d’un passé glorieux, telle qu’on peut l’observer dans presque tout l’opéra russe et une
bonne partie de l’opéra italien.  De cela,  seuls Rienzi et  Lohengrin conservent quelques
traces. L’abandon du projet d’opéra consacré à Frédéric Barberousse au profit de la figure
de Siegfried15 le dit bien : le mémoriel n’aura pas vraiment lieu dans l’histoire stricto sensu
ni, sur le plan de la poétique, dans le grand-opéra historique.
15 Cependant, la représentation du collectif, jouant en interaction avec l’idée de mémoire,
est, on s’en doute, loin d’être absente dans l’œuvre wagnérienne, des scènes liminaires et
conclusives de Lohengrin16 aux rassemblements des chevaliers du Graal dans Parsifal, en
passant par l’épisode de la nuit de la Saint-Jean et le dernier acte des Maîtres-Chanteurs de
Nuremberg17. Mais, s’il fallait caractériser ces temps forts de la dramaturgie wagnérienne,
on serait plutôt amené à parler de rituel et de célébration, où répétition et tradition ont
un rôle  important  à  jouer ;  autrement  dit  une  cyclicité  versant  dans  l’intemporel  et
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l’universel, plutôt qu’un spectacle de l’histoire soumise aux règles de la narrativité et de
l’enchaînement18.
16 On ajoutera enfin que l’on peut encore recenser au moins deux autres formes majeures de
représentation de la mémoire dans son œuvre. Il y a d’une part tout ce qui est lié au
personnage difficile à appréhender bien que tout à fait saisissant d’Erda dans L’Anneau du
Nibelung, personnage en lequel un Claudel ironique voyait justement le dépositaire de la
mémoire  allemande19 ;  et  d’autre  part  tout  ce  qui  a  trait  à  cette  réflexion  d’ordre
dramaturgique typiquement wagnérienne et qui insiste sur l’idée de mémoire en tant que
moyen  pédagogique,  passant  notamment  par  le  jeu  des  leitmotive  et  des  récits
rétrospectifs.  Dans  ce  cas,  la  mémoire  est  un  des  vecteurs  didactiques  par  lesquels
s’effectuera la réforme sociale inhérente au programme wagnérien20.
17 Quels enseignement tirer de ce parcours de preuves et contre-preuves ?
18 Ceci : Ce qui est visé chez Wagner n’est pas à première vue le progrès et la mémoire au
sens le plus évident des termes, en tant qu’ils s’exercent et se manifestent dans le cadre
plus  ou  moins  lisible  de  l’histoire  nationale.  Wagner  recherche  plutôt  un  présent
d’éternité, de nature transhistorique – on sait d’ailleurs qu’en ce sens il rejette l’histoire
pour le mythe, à même de dévoiler l’Eternel humain pur de tout élément conventionnel21
– par lequel la collectivité accède par le truchement de l’œuvre d’art à la célébration de
son image idéale et première. Le très wagnérien Nietzsche de la Seconde inactuelle,  qui
recense les travers des études historiques par lesquelles le passé vient saturer le présent,
expose d’ailleurs un programme similaire : « il y a un degré d’insomnie, de rumination, de
sens historique, qui nuit à l’être vivant et finit par l’anéantir, qu’il s’agisse d’un homme,
d’un peuple ou d’une civilisation »22.
19 Cependant, la mise en place de cette transhistoricité, on a vu en mettant en lumière les
notions-clefs de sa pensée qui avoisinent le plus celles de progrès et de mémoire qu’elle
s’effectuait  selon  un  schéma  analogue,  des  mécanismes  similaires  et  brassant  des
matières très semblables, dont ce moment-clé que constitue le rite du festival sacré offre,
par son déroulement même, la manifestation synthétique la plus parlante.
20 Il y a donc bien chez Wagner une forme de téléologie d’une part, une forme particulière
de relation dans le temps entre la collectivité et sa propre image d’autre part, mais ces
formes mettent en avant une sorte de schéma alternatif à celui exposé par les notions de
progrès et de mémoire, schéma alternatif qui constitue tout l’enjeu de notre propos à
l’époque considérée, et que mettront en lumière ses héritiers.
21 Ce schéma repose sur deux ambiguïtés profondes. Celle, tout d’abord, de la notion de
peuple – et de collectivité exerçant la pratique mémorielle, notion qui oscille entre deux
extrêmes dont Wagner, par l’ambivalence de sa philosophie, a voulu préserver la possible
conciliation :  d’un  côté  le  peuple  universel  dont  le  dénominateur  commun  est  l’art
réformateur (voir Nietzsche dans sa Quatrième Inactuelle « R. Wagner à Bayreuth »23) et de
l’autre, le peuple lié à une Nation, un territoire et une destinée, vision pouvant prendre
une coloration nettement nationaliste. Cette première ambiguïté est renforcée par une
seconde, portant cette fois sur la notion de mythe, dont la nature et le fonctionnement ne
laissent pas, dans leur lien au peuple et à l’histoire, d’être complexes. Ceci, parce que
d’une part il élève à l’universel et l’intemporel ce qui semble fort n’être que national et
particulier (il ne s’agit pas de n’importe quels mythes, mais de mythes allemands, prenant
forcément à charge la question « qu’est-ce qui est allemand ? »), et que d’autre part, il
prend position à la lisière de l’histoire, mais à la lisière seulement, sans s’en éloigner,
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ainsi que le prouve ce Moyen Âge wagnérien dont on a maintes et maintes fois souligné
l’équivoque24 –  ce  substrat  mythique  apparemment  abstrait  de  toute  considération
historique, appartenant en réalité au foyer légendaire sur lequel se fortifie l’image d’un
peuple déterminé.
22 C’est dans cet espace profondément ambigu qu’à l’heure où s’exacerbent les philosophies
de l’histoire vont s’engouffrer presque tous les héritiers de Wagner, ce, dans un certain
nombre de « scènes » qu’il nous faut envisager maintenant.
23 Nous appellerons « scènes », ces moments critiques de la première partie du XXe siècle par
lesquels celui-ci prend position par rapport à l’héritage wagnérien, à la fois en ce qui
concerne son contenu, et en ce qui concerne la place qu’il faut attribuer à cet héritage.
Ces scènes, principalement au nombre de quatre, ne sont pas toutes du même ordre, bien
que plus ou moins concomitantes.  Nous leur donnerons leur unité –  unité esthético-
politique – dans le dernier temps de notre parcours.
24 La première de ces scènes est la scène nietzschéenne – et post-nietzschéenne –, au sein de
laquelle la relation progrès-mémoire établie par Wagner est amalgamée à une réflexion
sur la décadence. Elle possède trois caractéristiques, qui toutes trois nous concernent
directement ici.
25 Elle relève tout d’abord bien du théâtre pris au sens large, et ce, dès l’origine, ainsi qu’en
témoignent  d’une part  La  Naissance  de  la  tragédie,  et  son analyse  de  l’émergence  par
Wagner du dithyrambe moderne, ou captation in extremis de l’élément dionysiaque par la
forme  apollinienne  et,  d’autre  part,  la  Quatrième  inactuelle,  qui  mesure  l’enjeu  de
l’événement bayreuthien25.
26 Elle place ensuite Wagner et son œuvre au sein d’un paradigme historique particulier,
qui, mettant en défaut le fond et la visée de la philosophie wagnérienne de l’histoire,
révèle certains éléments latents dans le traitement alternatif qu’il a fait de la dialectique
progrès-mémoire. Ce paradigme, précisément, est le paradigme progrès-décadence qui,
venant enrichir et doubler une configuration similaire révélée par Bourget à partir de
Baudelaire, influencera pleinement l’imaginaire du premier XXe siècle26. Il est intéressant
de l’évoquer ici  pour deux raisons.  À la suite de Nietzsche,  tout d’abord,  Wagner,  de
régénérateur historique qu’il s’est voulu, passe dans l’histoire en tant que corrupteur ; de
remède, son œuvre et sa théorie deviennent symptômes de tout une époque. Pour le dire,
ensuite, non seulement Nietzsche utilise les images mêmes de son œuvre (Wagner est un
mage  dangereux ;  son  œuvre  un  poison ;  Bayreuth,  l’antre  de  Klingsor)27,  mais  il
s’accapare la trilogie dialectique wagnérienne mise en avant plus haut – belle origine/
chute/rédemption  –,  et  la  bloque  à  sa  deuxième  étape,  autrement  dit  la  chute,  la
décadence. Wagner au lieu d’être du côté de l’avenir, du progrès, qui devient d’ailleurs
par excellence une fausse valeur occidentale liée à l’obsession du mouvement28, est de
celui du passé, de la décadence. Son théâtre, premier théâtre de masse pratiquant vraie
hypnose  et  fausse  mystique  devient  le  lieu  symptomatique  d’une  Allemagne  et  plus
largement  d’une Europe décadentes  qui,  applaudissant  Wagner,  s’applaudissent  elles-
mêmes  de  façon  narcissique.  Le  mémoriel  n’est  pas  placé  sous  la  lumière
méditerranéenne qui donne forme à l’individu, mais sous le signe de l’éveil des brumes
collectives,  où  l’individu  fait  un  avec  la  masse.  « Ces  Allemands  ont  eu  recours  aux
moyens  les  plus  atroces  pour  se  faire  une  mémoire  qui  les  rendît  maîtres  de  leurs
instincts  fondamentaux  populaciers  et  lourdement  brutaux »,  dit  Nietzsche  dans  La
généalogie de la morale29.
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27 Selon Heidegger,  cette scène de rupture de Nietzsche par rapport à Wagner,  est « un
mouvement  nécessaire  de  notre  histoire »30.  En l’occurrence,  il  s’agit  ici  de  l’histoire
allemande, en  tant  qu’elle  engage  l’Occident  dans  une  interrogation  politique  et
esthétique, celle du besoin propre à chaque peuple d’une forme esthético-politique pour
exister à soi-même, et de la nécessaire rivalité qui en découle entre les diverses formes
construites  par  les  différents  peuples  européens.  Ce  faisant,  selon  Heidegger,  cette
rupture se devait de signer la fin de l’emprise de l’art dans la conception du politique,
prégnante  en  Occident  depuis  la  résurgence  du  modèle  grec  dans  le  romantisme
allemand, nous y reviendrons plus bas.
28 La deuxième des « scènes » qu’il faut mettre en avant est celle de la révolution théâtrale
post-wagnérienne et  de  l’utopie  de  festival  qui  lui  est  liée.  Elle  insère  la  dialectique
progrès-mémoire dans une dynamique de tension entre universalisme et nationalisme.
29 Si le théâtre post-wagnérien est placé sous le signe du paradigme progrès-décadence, il
est aussi placé sous celui du mémoriel. Toutes les théories et pratiques théâtrales qui se
réclament  ou  s’opposent  directement  à  Wagner  dans  le  premier  quart  du  XXe siècle
(Appia,  Meyerhold,  d’Annunzio,  Yeats,  Blok,  Biely,  George,  Schuré,  Dujardin,  Péladan,
Mallarmé, Claudel, Valéry, Brecht, et bien d’autres), en réfléchissant à la relation entre
peuple  et  théâtre  à  travers  la  notion  cristallisatrice  de  festival,  et  l’utopie  d’une
résurrection des mystères et de la tragédie grecs, s’intéressent directement à la mémoire,
en tant qu’elle est le point de départ de cette œuvre d’art de l’avenir qui prépare la
société de demain. Quelques citations tirées d’une œuvre particulièrement parlante à cet
égard parce qu’elle en fait l’un de ses thèmes fondamentaux – la trilogie d’E. Dujardin
intitulée Antonia31 qui n’est d’abord et avant tout qu’une vaste paraphrase wagnérienne –,
suffisent  à  attester  de  cette  importance  du  mémoriel :  « Les  époques  anciennes
reviennent, et j’oublie les vieilles agonies »/« Viens, reviens ! Les temps anciens sont tout
et  ne  sont  rien ! »/« le  seul  bien  que  je  demande  est  l’oubli ! »/« Qu’autour  de  moi
soufflent les fleurs de mon royaume, emporte le passé et le dissipe et l’abolit, Et moi,
sachez, je suis l’oubli. »
30 Cette réflexion est profondément ambiguë en ceci que, sous couvert de dramaturgie de
l’infini32, d’universalité et d’éradication de toute forme de scission, cette idée de festival
possède un caractère fortement national, où le travail de la mise en forme par le mythe de
la mémoire collective, sert avant tout à en faire émerger le type irréductible, type que
l’on est en mesure d’opposer aux autres types européens. De Wagner à la veille de la
Première Guerre mondiale, la montée des virtualités belligènes des nationalismes a durci
la  définition polymorphe  que  l’on  donnait  jusqu’alors  du  peuple.  On  peut  avancer
plusieurs preuves de cela. En France, de Schuré à Suarès, la réflexion sur les conditions
d’émergence  d’un théâtre  moderne –  où l’on aime,  soi-dit  en passant,  à  représenter
l’union des différentes muses, filles de… Mnémosyne33 – s’accompagne d’une définition de
la spécificité du mythe celte ; de Mallarmé à Claudel, le thème de l’anamnèse collective
d’une  assemblée  liturgique  participant  à  la  cérémonie  ouverte  par  le  Livre-monde34,
n’exclut pas de penser cette dramaturgie de l’infini à partir de la France, en l’opposant à
Wagner  devenu  symbole  de  l’Allemagne.  En  Russie,  de  Blok,  Biely,  Brioussov  à
Lounatcharski, en Italie avec d’Annunzio, en Irlande avec Yeats ou en Espagne avec les
poètes issus de la revue wagnérienne Joventut, le médiévisme affiché, néo-wagnérien et
soi-disant de nature universelle et intemporelle, sert avant tout à jeter les bases d’un art
national  authentique,  qui  tient  compte  des  spécificités  historiques  dont  la  mémoire
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collective possède l’héritage35. L’entretien ou le réveil de la mémoire vivante en vue du
progrès, prend ici une coloration nettement nationaliste.
31 La  troisième  scène  renvoie  quant  à  elle  aux  ambiguïtés,  à  travers  les  querelles  qui
jalonnent l’histoire de l’opéra post-wagnérien, de la notion de progrès lorsque elle est
appliquée à l’art. Ce dont il retourne cette fois n’est pas la continuation post-wagnérienne
du traitement  wagnérien de la  dialectique progrès-mémoire,  mais  de  l’inscription de
Wagner dans un certain nombre de querelles esthétiques du début du siècle, riches en
déclaration fracassantes, et qui sont pleines d’enseignements quant à la façon dont cette
première partie du XXe siècle envisage, à travers la dialectique progrès-mémoire, la place
à  attribuer  à  son héritage  culturel  dans  le  monde qu’elle  souhaite  ériger.  Parmi  ces
déclarations ou ces théories particulièrement signifiantes, on peut penser à Verdi qui, à
travers la formule célèbre « retournons à l’ancien, ce sera un progrès », invite une Italie
tiraillée entre ouverture aux influences étrangères et quête de formes musicales qui lui
soient propres, à revenir aux grands maîtres de son passé36. Le roman de Werfel, Verdi ou
le  roman  de  l’opéra,  qui  met  en  scène  non  seulement  Verdi  et  Wagner,  mais  aussi
Monteverdi et Palestrina, fait de cette déclaration l’argument de son récit37.
32 Autre formule particulièrement importante, celle de Debussy déclarant : « Wagner, […],
fut un beau coucher de soleil que l’on a pris pour une aurore »38. Ce procédé, par lequel
l’image d’une musique toujours future est reléguée au rang de passé clos sur lequel on fait
table rase, est un moyen pour lui de se dégager d’un joug dont l’emprise est trop forte,
emprise  qui  révèle  en  art  le  caractère  parfois  pesant  et  stérilisateur  pour  tout  élan
créateur  de  l’héritage  artistique ;  ce  faisant,  l’attitude  de  Debussy  est  tout  à  fait
représentative de celles de nombreux artistes appartenant à l’époque des « -ismes », qui
du futurisme italien au modernisme espagnol en passant par l’expressionnisme allemand,
refusent  en  art  l’hommage  mémoriel  et  la  reconnaissance  servile39.  L’art,  pour  être
moderne,  c’est-à-dire  progressiste,  doit  selon  eux  s’affranchir  du  passé,  et  périmer
rapidement tout ce que, quelques années plus tôt, on a considéré comme une avancée
décisive. Le diktat du progrès prend alors une forme radicale dont on peut considérer
qu’elle a été active pendant une grande partie du XXe siècle40. Parallèlement, on observe
également  à  partir  des  années  20,  l’épanouissement  de  tout  un  courant  un  peu
rapidement  qualifié  de  néoclassique  (Stravinsky41 et,  avant,  la  pléiade  d’artistes  qui
s’étoile autour de la Schola cantorum de Vincent d’Indy), qui, lui, fait de cet héritage la
condition sine qua non pour aller de l’avant.
33 Nul domaine artistique ne révèle mieux par ses jeux de grand-écart et ses contradictions
internes, les enjeux découlant de l’application des notions de progrès et de mémoire à
l’art, que celui de l’opéra allemand de la première moitié du XXe siècle. C’est en lui en effet
que, notamment à travers les oeuvres de l’École de Vienne, s’effectue objectivement, les
avancées les plus radicales en matière de procédés de compositions, de thèmes, de débats
42. C’est aussi en lui que culmine une sorte de frénésie de la modernité, particulièrement
patente dans le genre du Zeitoper43, où abondent les fragments de modernité technique
injectés plus ou moins artificiellement au canevas de l’opéra traditionnel – sonnerie de
téléphone,  sirènes d’usines,  sifflements de train.  Cette frénésie,  Schönberg saura s’en
moquer  dans  son  opéra  D’aujourd’hui  à  demain44,  qui  se  termine  précisément  par  la
question  faussement  naïve  d’un  enfant :  « Maman,  qu’est-ce  que  c’est,  des  hommes
modernes ? ». Mais c’est également en lui que l’on trouvera d’authentiques manifestes
artistiques traditionalistes, tel le Palestrina45 de Pfitzner ou, de façon moins évidente, le
Mathis  der Mahler de Hindemith46.  On sait  enfin comment les Nazis s’entendront pour
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qualifier  toutes  les  formes  de  modernité  musicale47 :  ils  les  taxeront  de  dégénérées,
dégénérescence pour laquelle, à partir de Terezín, on exterminera nombre de musiciens.
Soit-dit  en passant,  il  n’est  pas anodin que le plus important des opéras composés à
Terezín, l’Empereur d’Atlantis du compositeur tchèque V. Ullmann48, soit aussi une forme
de critique de la modernité technique criminelle.
34 La figure de Wagner met donc ici  en jeu la question d’une légitimité de la notion de
progrès en art. Ce faisant, cette obsession de la modernité montre à quel point, en la
matière,  le  passé  dont  il  est  question,  précisément,  ne  passe  pas.  Des  Inactuelles de
Nietzsche à  la  notion de  « non-contemporanéité »  avancée  par  Benjamin,  nombre de
philosophes mettront en avant les effets d’emprise que les comportements mémoriels ou
progressistes peuvent avoir sur le présent de réception.
35 La scène nazie, qui met en avant les travers possibles de la réflexion dialectique progrès-
mémoire, constitue enfin la dernière de ces scènes post-wagnériennes.
36 Ce sont les Nazis qui, par leur réutilisation de la matière wagnérienne, ont révélé de la
façon la  plus  manifeste  certaines  des  ambiguïtés  structurelles  propres  au  traitement
alternatif que le compositeur a opéré de la dialectique progrès-mémoire. Surtout, ils l’ont
fait en actualisant de la manière la plus pure – si l’on peut dire – certains des traits de
cette dialectique. Leur Weltanschauung,  contrairement à Wagner, est en effet vraiment
fondée sur une certaine dialectique progrès-mémoire, qui amalgame sans contradiction,
sans obstacle apparent, les deux schémas historiques décrits plus haut, la vectorisation
téléologique de l’histoire et l’image circulaire d’un ré-engendrement perpétuel du passé
dans un éternel présent49. Adorno, T. Mann, Bloch et bien d’autres ont mis en avant cette
ambivalence congénitale, en parlant du mélange propre au nazisme, entre archaïsme et
modernité,  entre  mythe  et  technique.  Ceci  relève  en  propre  d’une  problématique
théâtrale  et  résolument  post-wagnérienne,  ainsi  que  les  philosophes  J.-L. Nancy  et
P. Lacoue-Labarthe, à la suite de la définition benjaminienne d’une esthétisation de la
politique,  l’ont  bien  montré :  « le  modèle  politique  du  national-socialisme  est  le
Gesamtkunstwerk parce que, comme le savait très bien le Dr. Goebbels, le Gesamtkunstwerk
est un projet politique, le Festspiel de Bayreuth devant être pour l’Allemagne ce que les
grandes Dionysies avaient été pour Athènes et pour la Grèce entière : le lieu où un peuple,
rassemblé dans son État, se donne à lui-même la représentation de ce qu’il est, et de ce
qui le fonde comme tel. Ce qui ne veut pas simplement dire que l’œuvre d’art (la tragédie,
le drame musical) offre la vérité de la polis ou de l’État, mais que le politique lui-même
s’institue et se constitue (et se re-fonde régulièrement) dans et comme l’œuvre d’art »50.
37 Nous  n’avons  pas  la  possibilité  ici  d’évoquer  cette  quatrième scène  particulièrement
problématique dans toute sa complexité et son ambiguïté. Eric Michaud a subtilement
analysé  dans  Un  art  de  l’éternité,  L’image  et  le  temps  du  national-socialisme51,  comment
opérait,  notamment  dans  le  théâtre  Thing et  les  cérémonies  de  masse  à  caractère
opératique,  cette  dialectique  progrès-mémoire :  le  thème  parsifalien  de  la  passion
christique, l’image du phénix qui renaît de ses cendres renvoyant à la fois au Führer et au
peuple allemand, l’image de l’anneau ou du cercle (le Thing et, en même temps, l’éloge du
cycle saisonnier typique du néo-paganisme nazi), s’alliant au culte technique de la force, à
la  glorification  de  l’avenir  par  laquelle  l’histoire  devient  le  temps  d’un  événement-
avènement,  tout  cela  vient  attester  de  l’omniprésence  de  cette  thématique  progrès-
mémoire, sous son jour le plus dangereux.
38 En conclusion  de  ce  deuxième temps,  il  est  d’ailleurs  possible  d’avancer  l’hypothèse
suivante :  le  nazisme,  en poussant à son comble le  traitement nationaliste,  raciste et
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belligène  de  la  dialectique  progrès-mémoire,  qui,  jusqu’à  présent  ne  pouvait  être
essentiellement  envisagée  que  dans  le  cadre  d’un  territoire  et  selon  un  principe
d’antagonisme, a fait basculer les présupposés de ce paradigme. À la moitié du XXe siècle,
désormais, c’est-à-dire après le génocide, il n’y a plus de hiatus entre mémoire et progrès.
Le travail de mémoire n’est plus le fait d’un processus d’identification propre à un seul
peuple,  et  donc  teinté  d’ambiguïtés  messianiques  et  nationalistes,  mais  un  travail
collectif, une condition nécessaire pour envisager l’avenir. Même : tant qu’il ne se fige pas
à  son  tour  en  moyen d’identification,  le  travail  de  mémoire,  garde-fou,  devient  une
substance éthique équivalente au progrès.
39 La  violence,  le  caractère  récurrent  et  obsessionnel  de  ces  scènes  placées  dans  la
continuité et le dialogue avec Wagner – et, cela doit être rajouté, avec l’Allemagne –,
incitent à s’interroger sur leur dénominateur commun, à se demander dans un dernier
temps  pourquoi  toute  cette  réflexion  sur  la  dialectique  progrès-mémoire  passe  en
quelque sorte nécessairement par une réflexion sur l’œuvre d’art totale, le festival, les
révolutions de la pratique théâtrale, et l’esthétisation de la politique. La réponse à ces
questions,  ce  sont  les  écrits  très  éclairants  des  philosophes  J.-L. Nancy  et  P. Lacoue-
Labarthe  qui  l’ont  apportée,  en  montrant  que  l’opéra,  le  théâtre  pris  au  sens  large,
condensaient de façon absolue les matières du problème occidental par excellence, le
problème « esthético-politique »52.
40 Selon eux, s’est en effet révélée à tout peuple occidental une nécessité, celle de ne pouvoir
parvenir à son essence, et donc à exister pour soi-même, que par l’intermédiaire d’une
forme,  précisément  la  forme esthético-politique,  ou  « avènement  de  soi-même à  soi-
même comme mythe », forme à travers laquelle il prend conscience de soi, se saisit, et se
célèbre. Cette recherche de sa propre forme met en avant la nécessité historique pour
tout peuple de la fonction mythique, comme seul moyen d’accomplir un indispensable
processus d’identification. On voit ici en quoi interviennent mémoire et progrès, et en
quoi ce processus possède quelque chose d’hégémonique et messianique, donc d’exclusif.
La mémoire donne au peuple sa continuité identitaire dans le temps en en fortifiant la
forme ; le progrès est pensé comme ce qui donne peu à peu consistance à cette identité,
conformément à une visée initiale qui n’atteindra son indéfectible maturité que dans
l’avenir, toujours envisagé comme le moment de la parousie.
41 Pourquoi cette époque, la première partie du XXe siècle ? La question de l’identification
n’a cessé d’être pensée en fonction de la tragédie grecque, qui, pour tout l’Occident, a
constitué  le  modèle  par  excellence  de  ce  processus  esthético-politique.  À  partir  du
moment où a été effectué le constat que les modèles grec et chrétien d’identification
étaient définitivement perdus, l’Occident moderne s’est mis en quête d’un autre mode
d’identification, et c’est l’art qui le lui a fourni. Le moment où a été théorisée cette idée
est le romantisme allemand pendant lequel  a été formulée,  notamment par Hegel,  la
promesse du ré-engendrement d’un « grand art »,  d’une œuvre absolue,  d’un organon
dirait Schelling, par lequel s’accomplirait ce processus d’identification, et qui signerait du
même coup l’aboutissement, le parachèvement, et la fin de l’Art. Wagner, liant dans sa
théorie et sa pratique, non seulement le drame musical hérité des grecs, le mythe en tant
qu’émanation  du  peuple,  mais  surtout  Bayreuth,  comme  actualisation  de  ces  deux
données, a  paru  être  la  réponse  historique  à  cette  promesse,  ce  qui  explique
l’enthousiasme qu’il a pu déclencher.
42 Cependant, parmi plusieurs virtualités propres aux philosophies de l’histoire en jeu, et
dont nous avons montré en quoi et pourquoi elles faisaient l’objet de multiples débats et
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étaient pour une part d’entre elles sur le point de connaître une concrétisation historique
dans le premier quart du XXe siècle, le nazisme, la pire d’entre elles, a mis en lumière trois
caractères fondamentaux de ce besoin d’identification. Il a révélé que ce mythe émanant
de la dialectique progrès-mémoire, était d’abord et avant tout le mythe, la manifestation
d’une race. Il a également révélé la plasticité de cette dialectique, qui prête le flanc à
toute récupération : par l’intermédiaire de ce processus en tant qu’il a été actualisé par
Wagner, le nazisme s’est lui-même constitué comme mythe. Le nazisme enfin, qui, dans,
par et comme œuvre d’art, a poussé à son terme l’esthétisation de la politique (Benjamin),
a montré les dangers inhérents à ce nécessaire processus identificatoire.
43 Pourquoi l’Allemagne ? Selon Nancy, la réflexion esthético-politique de tous les peuples
occidentaux  découle  d’une  relation  à  ce  modèle  que  constitue,  nous  l’avons  dit,  la
tragédie  grecque  et  précisément,  au  sein  de  celle-ci  de  la  mimèsis,  ou  capacité  de
« figurer », de « façonner », en tant qu’elle touche au problème de la représentation. Tous
ces peuples, en particulier la France, par l’intermédiaire de l’esthétique classique, ont
répondu au problème d’un déficit de mimèsis en imitant ou en se référant à ce modèle
antique. Mais l’Allemagne, cette entité politique tard venue sur l’échiquier européen, et
donc particulièrement  déficitaire  en matière de « fictionnement »  politique,  s’est  vue
obligée de passer par une imitation au second degré. Or pour elle, il n’était pas question
d’imiter la France. Confrontée à la hantise aiguë d’une catastrophique absence de forme,
elle  a,  à  l’époque  romantique,  défini  de  la  façon  à  la  fois  la  plus  aiguë  et  la  plus
systématique ce problème esthético-politique. Wagner et Bayreuth, et plus encore leurs
héritiers, pris dans les excès de la philosophie de l’histoire, constituent le moment de
culmination  de  ce  mouvement,  en  apportant  une  réponse  à  la  question
lancinante implicite : « qu’est-ce qu’être allemand ? ».
44 Pourquoi,  enfin,  l’opéra ?  La  musique,  en  particulier  la  musique  lyrique,  dit  Lacoue-
Labarthe,  est  elle-même  depuis  la  Renaissance  placée  dans  une  situation  similaire.
Obsédée par l’imitation des grecs, dont il ne reste aucune trace musicale, elle se doit de
« ré-inventer »,  « d’être  soi-même  forme »,  à  partir  d’une  forme  absente.  Ce  faisant,
Wagner et Bayreuth posent l’ambiguïté de cette « musica ficta », qui peut être à la fois
cette fiction recherchée, mais aussi une feinte, un mensonge – les deux ayant la même
origine étymologique.
45 À la lumière de ce qui vient d’être dit,  on comprend que si,  d’une part,  le propre de
l’opéra est d’inventer en ré-inventant, d’autre part, le propre du politique moderne est de
ne pouvoir se penser qu’en fonction du passé – forces et faiblesses parfois dangereuses, et
parvenues à la maturité de leur expression historique dans la première partie du XXe 
siècle, alors c’est par la représentation grâce à l’opéra – au théâtre pris au sens large –,
des contradictions, apories et ambiguïtés de la dialectique progrès-mémoire que devait
nécessairement passer l’expression la plus aboutie de cette question esthético-politique
qui a fait – et fait peut-être encore – le propre de l’Occident moderne.
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NOTES
1. Il  s’agit  du  théâtre  symboliste  et  post-symboliste  français  du  tournant  du  XIXe-XXe siècle
(Mallarmé,  Dujardin,  Schuré,  Bourges,  Mendès,  Péladan,  Claudel,  Valéry,  etc.),  du  théâtre  de
d’Annunzio  en  Italie,  Shaw  et  Yeats  en  Grande-Bretagne,  Blok,  Ivanov,  Biely,  Diaghilev,
Meyerhold  et  Lounatcharski  en  Russie,  Wyspian´ski  en  Pologne,  Strindberg  en  Suède,
Hauptmann, Appia, Hofmannsthal et Brecht dans le domaine de langue allemande. Au théâtre
pris dans son sens le plus strict, nous ajouterons ici les grandes œuvres lyriques du début du XXe 
siècle (Debussy, Strauss, Berg, etc.)
2. Toute  époque  se  caractérise  par une  propension  à  agencer  les  faits  historiques  selon  un
schéma structurant, un récit simplificateur. Nous appellerons ceux-ci « paradigmes ».
3. C’est-à-dire : arts de la scène et de la représentation. Comme les œuvres qui nous occupent ici
prennent toutes comme point d’origine le modèle de la tragédie grecque, on peut envisager les
différentes formes artistiques pratiquées de façon indifférenciée.
4. Sur la question des paradigmes historiques, voir entre autres, G. Bourdé et H. Martin, Les Écoles
historiques, Le Seuil, coll. « Points », 1985, P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Le Seuil, 1971, rééd.
Coll. « Points » et P. Ricœur, Temps et Récit, Le Seuil, 3 vol., 1983-1985, rééd. coll. « Points », 1991.
5. Voir entre autres, les essais L’Art et la Révolution [die Kunst und die Revolution, 1849], L’œuvre d’art
de l’avenir [Das Kunstwerk der Zukunft, 1849], Musique de l’avenir [Zukunftsmusik, 1860].
6. Cf., entre autres, les essais Sur la destination de l’opéra [Über die bestimmung der Oper, 1871] et
Religion et Art [Religion und Kunst, 1880].
7. Parsifal,  Acte III :  « Rédemption  pour  le  rédempteur »  (« Erlösung  dem  Erlöser »),  formule
cyclique qui, du Château d’Argol au Roi Cophetua en passant par sa pièce de théâtre Le Roi pêcheur,
fascinera J. Gracq.
8. Cf. sur ce point, E. Sans, « La leçon de Parsifal », in l’Avant-Scène Opéra n°38-39, p. 16-28.
9. Ce, de façon même parfois exagérée et presque ridicule, ainsi qu’en témoigne sa Lettre ouverte à
Monsieur Ernst von Weber, auteur de l’essai « Les Chambres de torture de la science », [Offenes Schreiben
an Herrn Ernst von Weber, Verfasser der Schrift « Die Folterkammern der Wissenschaft », 1880], éloge
du  végétarisme  et  pamphlet  contre  l’utilisation  des  animaux  à  des  fins  d’expérimentations
scientifiques, éléments dont l’épisode du cygne abattu, dans Parsifal, garde la trace.
10. L’histoire  est  souvent  chez  Wagner,  comme  la  société  ou  l’œuvre  d’art,  comparée  à  un
organisme dont les membres peuvent se diviser, un organisme voué aussi bien à l’efflorescence
qu’au  dépérissement.  Ce  lieu-commun  naturaliste  se  retrouvera  dans  beaucoup  de  doctrines
tendancieuses du tournant du siècle, comme Dégénérescence de Max Nordau [Entartung, 1883], qui,
le premier appliquera de façon systématique ces principes à l’art, ou Le Déclin de L’Occident de
O. Spengler [Der Untergang des Abendlandes. Umriss einer Morphologie der Weltgeschichte, 1918].
11. Cf.,  sur ce point,  S. Schiano-Bennis,  La Renaissance de l’idéalisme à la fin du XIXe siècle,  Paris,
Champion, 1997.
12. Cette expression connaîtra d’ailleurs un grand succès chez les « continuateurs » de Wagner,
tel, entre autres, E. Schuré dans Le drame musical, Richard Wagner, son œuvre et son idée, 1901 et le
Sâr  Joséphin  Péladan,  mais  aussi  chez  ses détracteurs  qui  sauront  se  gausser  de  toutes  les
« musiques de l’avenir ».
13. Sur ce point, voir C. Godin, La Totalité réalisée, Les arts et la littérature, Paris, Champ Vallon,
1997, p. 429 et sq.
14. Cf. P. Nora (dir.),  « Entre mémoire et histoire, la problématique des lieux », in Les lieux de
mémoire, Préface au Tome I, Paris, Gallimard Quarto, 1997, p. 23-43.
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15. Sur  la  question  du  passage  entre  la  figure  historique de  Frédéric  à  celle,  mythique  de
Siegfried, voir par exemple, P. Godefroid, Richard Wagner,  Les opéras imaginaires,  Paris, Séguier,
p. 399-422.
16. Ces scènes donnent l’illustration du peuple entourant le roi Henri l’Oiseleur rendant justice
au bord de l’Escaut.
17. Le  défilé  des  corporations,  de  même que le  concours  de  chant pendant  lequel  le  peuple
intronise le vainqueur sous le regard des Maîtres, relève de ce point de vue directement de la
pratique mémorielle collective.
18. Ce  phénomène de  cyclicité  débouchant  sur  le  présent  d’éternité  est  bien  analysé  par  J.-
F. Marquet  dans  J.-F. Marquet,  Miroirs  de  l’identité,  Paris,  Hermann,  1996,  en  son  chapitre
« Wagner, le crépuscule de la chevalerie », p. 105-132.
19. Erda représente dans La Tétralogie la mémoire du monde. Elle apparaît une première fois à la
fin de l’Or du Rhin pour annoncer le Crépuscule des dieux, puis sera retrouvée par Wotan au début
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RÉSUMÉS
Soit le paradoxe suivant : dans le théâtre wagnérien, les notions de progrès et de mémoire, et
surtout la relation dialectique qu’elles entretiennent entre elles, ne sont abordées que de façon
indirecte  et  implicite.  Dans  le  théâtre  d’influence  wagnérienne  en  revanche,  les  termes  de
progrès et de mémoire, les thèmes de même que les enjeux qui leur sont liés, sont omniprésents.
Comment  s’est  effectué  insensiblement  ce  glissement  et  ce  durcissement  de  paradigme,  par
lequel, au sein d’une conception du monde plurivoque, on a prélevé parmi d’autres un élément à
la fois latent et ambivalent pour le rendre prédominant, c’est ce à quoi cette étude se propose de
s’attacher.  À  l’heure  où  les  ferments  nationalistes  propres  aux  philosophies  de  l’histoire
contemporaines commencent à connaître différentes sortes de concrétisations historiques, cette
question de la relation progrès-mémoire appliquée au genre théâtral pris dans son acception la
plus large est en effet de première importance. Nous voudrions ainsi montrer que ces quelques
questions  en apparence  contingentes  mais  néanmoins  récurrentes  à  l’époque considérée  que
sont : Wagner est-il moderne ? qu’est-ce qu’un festival ? quel rôle attribuer au théâtre dans la
cité ? etc., révèlent en réalité un débat bien plus profond : une réévaluation critique du problème
esthético-politique par excellence, le besoin pour tout peuple d’un « fictionnement » du politique
par l’art, et les dangers que ce besoin représente.
Es ist ein Paradox : In Wagners Theater werden die Begriffe des Fortschritts und der Erinnerung,
und vor allem das zwischen ihnen bestehende dialektische Verhältnis,  nur auf indirekte und
implizite Weise angeschnitten. Im von Wagner beeinflussten Theater jedoch sind die Begriffe
Fortschritt und Erinnerung sowie die damit verbundenen Themen und Fragen allgegenwärtig.
Diese Studie hat zum Ziel, zu beschreiben, wie diese Paradigmenverschiebung und -verhärtung
unbemerkt stattgefunden hat, durch welche ein zugleich latentes und ambivalentes Element aus
einer  mehrdeutigen  Weltanschauung  entnommen  worden  ist,  um  ihm  eine  erstrangige
Bedeutung zu verleihen. In einer Zeit, in der die den zeitgenössischen Geschichtsphilosophien
eigenen nationalistischen Ideen auf verschiedene Weise umgesetzt zu werden beginnen, ist diese
auf das Theater im weitesten Sinne bezogene Frage des Verhältnisses zwischen Fortschritt und
Erinnerung in der Tat von erstrangiger Bedeutung. Damit möchten wir zeigen, dass die folgenden
wenigen  scheinbar  zufälligen  aber  zu  jener  Zeit  dennoch  immer  wiederkehrenden  Fragen,
nämlich :  Ist  Wagner  modern ?  Was  ist  ein  Festival ?  Welche  Rolle  soll  dem  Theater  in
Gesellschaft und Staat zugeschrieben werden ? usw., eine viel grundsätzlichere Debatte zu Tage
fördern : eine kritische Neubewertung des ästhetisch-politischen Problems par excellence – das
Bedürfnis eines jeden Volkes nach einer « Fiktionierung » des Politischen durch die Kunst, und
die Gefahren, die dieses Bedürfnis bergen.
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